Публикуется по тексту книги
"Бульвар Французский - кино одесское"
(изд-во "Друк", г.Одесса, 2010 год)

Из ненаписанной книги мемуаров

...И ПАЯЦЫ СМЕЯЛИСЬ!

            Для желающих изначально по-милицейски четко знать,  когда, где и с кем происходили описанные ниже события, - чистосердечно признаю: в застойные брежневские годы, в славной столице славной Украинской ССР - славном городе-герое Киеве, с автором этих строк, в ту пору - 30 лет, беспартийным, несудимым, национальность - "Да”. Основание для пребывания в гор.Киеве - киноэкспедиция по художественному фильму "Забудьте слово "смерть”. В качестве свидетеля по делу может быть привлечен гражданин Ступка Богдан Сильвестрович, блистательнейший актер - народный артист СССР и лауреат Государственных премий СССР и Украины, до последнего времени занимавший пост Министра культуры и искусств Украины, сегодня возглавляющий Академический театр им.И.Франко, а в описываемую пору - исполнитель главной роли в названном выше фильме, и с тех дней и поныне - искренний добрый друг автора.

            Одним словом, лето, разгар съемок, назавтра вызвана большая массовка для сцены боя... А картина-то - впервые за всю историю Одесской киностудии -  широкоформатная! И по жанру - вестерн! И режиссер - Самвел Гаспаров, в котором гремучую смесь образовали сразу несколько различных кавказских кровей! Так что жди, зритель, пальбы-стрельбы на экране, взмахов сабель и моря крови. Вот только бы с оружием и пиротехникой не подвели коллеги-довженковцы...

            С уличного телефона-автомата на Крещатике звоню на коммутатор киностудии Довженко – и далее в трубку выпаливаю со скоростью НТВ-шницы Татьяны Митковой:

            - Девушка, пожалуйста - "Подпольный обком...” Да кого угодно, хоть первого секретаря... Спасибо... Ромка, привет! Это я. Записывай: на завтра - обрезов штук сорок, пистолетов – пяток-два... Наганов, конечно... Патронов - сколько не жалко... Пулемет? Это ты хорошо вспомнил, это и впрямь обязательно... Нет, танка пока не надо, вот через недельку дворец поедем взрывать - тогда и танк в самый раз придется... Ладно, пока, Ромка!

            Едва повесил трубку - невесть откуда за спиной возникший юный-юный сержант милиции (его и ментом-то не назовешь, настолько он ребенок!) требует:

            - Ваши документы!

            Предъявил.

            - Куда вы звонили?

            - На киностудию имени Довженко.

            - Вы звонили в подпольный обком партии!

            - Да нет же, это съемочная группа так называется: "Подпольный обком действует”.

            - Ах, он у вас еще и действует... С кем разговаривали?

            - С заместителем директора киногруппы Ромой Рувинским.

            - Вы говорили с первым секретарем подпольного обкома партии!

            М-да... Деликатно интересуюсь у сержантика, с какого этажа его мама в детстве неосторожно уронила - и в ответ мои руки захлестнуты за спину, на них уже зажаты браслеты, и в таком виде меня юноша в погонах, доставший из кобуры пистолет, конвоирует в ближайший райотдел. Ничего себе сценка в июньский полдень в центре Киева, а?!

            В райотделе сержант докладывает дежурному подполковнику слово в слово: сколько обрезов, сколько патронов, когда взрыв дворца с вызовом танков...

            - Сколько пил? - спрашивает подполковник.

            - Да он трезвый, товарищ подполковник! - уверяет сержант, кивая на меня.

            - Ты сколько пил? - вопрос адресован, оказывается, сержанту.

            - Не пил я! - и сержант даже дохнул, запунцовев заметно от обиды: он-то бдительность проявил, диверсанта приволок живьем, теракт предотвратил - а его в выпивке подозревают...

            Подполковник почесал за ухом. Затем популярно, на уровне 50-этажного мата разъяснил мне, что отправят меня туда, куда Макар телят гонял, дабы узнать мне, с чего начинается Родина, а заодно чтобы научился я свободу любить, потому как теперь уже ни один Склифосовский меня не соберет, и всю жизнь отныне я исключительно на аптеку буду работать.

            Отработав, очевидно. уставно-дежурный такой репертуар, подполковник  отправился в соседний с дежуркой кабинет - в КГБ звонить: ну, не каждый же день, согласитесь, в центре Крещатика диверсантов задерживают! Однако, в КГБ то ли на обед все ушли, то ли на партсобрание, то ли в очередь за спецпайками выстроились. Но, тем не менее, мне-то как-то надо же выпутываться!

            Работая в фильме, который снимался под патронатом руководства МВД Украины и уже зная некоторые особенности внутриминистерской телефонной связи, я решился на шаг а-ля Штирлиц: мгновенно рванув трубку с красного телефона, на котором не было диска, я попросил: "Пожалуйста, четверку... Добрый день еще раз, Степан Иваныч... По завтрашним нашим делам сижу в райотделе за углом от Крещатика... Спасибо, жду!

            Сержант обалдел и дико заорал нечто поначалу невнятное. На его вопль влетел подполковник - и услышал:

            - Диверсант звонил по правительственной связи!

            Подполковник исправно повторил весь свой репертуар - от Макара с телятами и до Склифосовского с аптекой. И вновь пошел накручивать КГБ.

            Прошло минут шесть-семь, не больше. Во дворе райотдела раздалась зычная команда: "Смирно!” И мгновение спустя подполковник навытяжку докладывал вошедшему:

            - Товарищ генерал-лейтенант, за время моего дежурства...

            Невысокий коренастый генерал поморщился и махнул рукой. Подполковник осекся. Генерал повернулся ко мне:

            - Успели они тебя... - и добавил словцо, суть которого, надеюсь, понятна и без дословно-нецензурного цитирования.

            - Нет, не успели.

            - Повезло, что не успели! - многозначительно бросил генерал, но уже не мне, а... подполковнику, который явственно напоминал Городничего в немой сцене.

            ...На следующий день у меня в гостиничном номере появились майор, непосредственно контачивший с нашей группой, и еще один очень высокопоставленный генерал из министерства. Они в сугубо официальных тонах принесли извинения за недостойное поведение подполковника, после чего высокий чин отбыл. Майор позвал кого-то из коридора -  и в номере очутился тот самый герой вчерашнего романа. Потупившись, он говорил о том, что не имел права так себя вести, что запятнал звание офицера милиции, что проявил неполное служебное соответствие и запятнал звание офицера советской милиции, за что просит простить его, тем паче - "...я же не знал, что вы с ними повязаны!”

             Ну и ну! Вот те раз! А не был бы я "повязан с ними”, то есть, после моего вчерашнего звонка по спецсвязи помощнику Министра не окажись с оказией в райотделе знавший меня в лицо по работе в кино начальник Политуправления МВД Украины - так все можно: и в Склифосовского, и на аптеку работать там, куда Макар телят гонял...

            Майор едва сдержал себя. Подполковник, видимо, с заметным трудом ворочая извилинами, начинал соображать, что снова оплошал - и понуро поплелся прочь.

            - Вот с такими кадрами имеем дело! - сокрушенно пожал плечами майор.

                                 *                           *                       *

Много лет, и всегда с неизменным успехом, эту историю рассказывал я на творческих встречах. Но вот - выступление в актовом зале областного УВД одного из миллионных городов. Я подхожу к "леденящему душу финалу”, после которого непременно должен греметь гомерический хохот - и... в зале гробовая тишина. Звенящая, когда кажется, что в воздухе висит струна, которая вот-вот зазвучит.

            Однако  же, я продолжаю как ни в чем не бывало:

            - И вы знаете, друзья мои (?!), вот уже сколько лет прошло с того июня, а каждый раз, стоит нам встретиться с Министром внутренних дел и вспомнить эту историю - он так заразительно хохочет!

            В зале, похоже, вот-вот обрушатся стены. Шквал оваций. Кто-то давится от хохота, не в силах разогнуться, кто-то вытирает "смеховые” слезы. Публика довольна и реагирует адекватно...

            ...адекватно реакции своего министра: коль скоро ему смешно - так и подчиненным надлежит за животики держаться!