Публикуется по тексту альманаха  "Золотая Ника" - № 2.

МАЙОР ОЛЕГ, или Судьба резидента-2005

                                                                                                                                                              Олегу К.

Честно и откровенно: не люблю телесериалов. И, как правило, их не смотрю. Но вот жена в который уже раз восхищённо отзывается об одной из ежевечерних телепремьер. А следом и друг  - более чем искушённый в настоящем искусстве и отмеченный званием Народного артиста страны человек – признаётся, что не в силах оторваться от этой же ленты. И, волей-неволей, пусть и скрепя зубами, начинаю смотреть очередную серию. И тут открывается кое-что весьма и весьма любопытное…    

1. ДЕЖА ВЮ, что в переводе означает – «уже было».

На экране некто Вадим, в форме полковника спецслужб и с Золотой звездой Героя Советского Союза на груди, после долгой разлуки приезжает к отцу-академику, дабы сообщить, что на несколько лет вновь покидает и его, и родную страну. Такая уж судьба у разведчика.

А всё происходящее на экране, заметьте, имеет место быть на фоне лихо закрученной интриги, начинавшейся в эпоху войны в Афганистане и круто переломавшей судьбу другого героя, по фамилии Сарматов. Да и называется весь телесериал режиссёра Игоря Талпы - «Сармат».

Между тем, многие события и эпизоды картины вспоминаются автору этих строк буквально так, будто лишь вчера о них читал или слышал. Причём, то и дело я ловлю себя на ощущении того, что знаю, чему быть в следующем кадре. И - не ошибаюсь! Ну, впрямь: знакомо и памятно, едва ли не всё, до деталей и отдельных реплик.

Ах, вот оно что… Полтора десятка лет назад, когда начинало рассыпаться государство, в котором родились ныне совершеннолетние граждане Украины, вашему покорному слуге с оказией передали для знакомства один киносценарий и предложили поработать редактором в процессе создания телефильма по нему. В сюжете эффектно и темпераментно прописаны были приключения спецгруппы, которая выполняла особое задание в Афганистане. Группу практически полностью уничтожили душманы, и не в последнюю очередь - в результате предательства со стороны высокопоставленных собственных же командиров. А не допускавший и мысли о личной капитуляции,  офицер-руководитель группы оказался неожиданно «связан одной цепью» со вчерашним заклятым противником-американцем. И дальше их уже совместный путь пролегал в Пакистан. А о том, насколько случайно и с каким опозданием узнали герои об окончании войны и о выводе «ограниченного контингента» советских войск с афганской земли - и вовсе, по замыслу авторов, должна была повествовать отдельная серия… 

Сценарий оказался очень крепким, с профессиональной точки зрения, строился по жёстким и апробированным канонам голливудского боевика и, как подсказывало кинематографическое чутьё, будущий фильм вполне мог бы стать конкурентоспособным даже в сравнении с легендарными «17 мгновениями весны». Тем более, что речь-то шла о событиях, по тем временам, совсем недавних, и имена многих действующих лиц были ещё очень «на слуху». К тому же, кое-кто из отнюдь не вызывавших симпатии персонажей был выведен под собственной фамилией и должностью, и должности свои громкие в реальной жизни они по-прежнему продолжали занимать.

 - Не опасаешься, что тебя не погладят по головке за такую откровенность? – спросил я тогда у автора предложенного сценария,  только-только сменившего многолетнюю кадровую деятельность в спецслужбе на амплуа бизнесмена.

- Боялся бы - не работал бы в прежней своей конторе! – пожал он плечами. – Да и, насколько я в курсе, никого из ныне действующих по прямому профилю наших ребят я не засвечиваю. Так что совесть у меня чиста. А что до генералов, которые каждого из наших продадут, купят и ещё не один раз перепродадут ни за понюшку табаку - так ну их…

…И дальше, как нетрудно догадаться, последовало словосочетание не совсем литературное.

Разговор наш проходил в Москве, за полтора часа до отхода фешенебельного речного лайнера в кинофестивальный круиз, в присутствии известного режиссёра и в его же лице - едва ли не первого и самого крупного в отечественном кинематографе продюсера. Именно он-то, собираясь продюсировать и ставить эту картину, и был инициатором нашей встречи со сценаристом. Как раз во время предстоящего фестиваля и предполагалось решить все предварительные вопросы доводки сценария, а уж по возвращении в Москву - непосредственно заняться производством фильма.

Ну, что же: мы ударили по рукам и даже отметили этот факт очень хорошим коньяком в крохотных рюмках. Только вот как-то за время фестиваля всё не получалось заняться намеченными «мелочами»: то одно мешало, то другое, то третье отвлекало.

И вернулись мы в Москву с твёрдым намерением уж теперь-то ничего не откладывать в долгий ящик, а приступить к делам немедленно.

            Но… Произошла трагедия в жизни режиссёра, чья красавица-супруга, популярнейшая актриса и редкостной души женщина, погибла при родах близнецов.

Потом случилось ГКЧП и всё, что этому сопутствовало в конце лета и осенью 1991 года.

Дальше оказалось, что всем вокруг отнюдь не до кино.

Когда о кино вспомнили - сценарист был уже за границей, во Франции, и суммы оборота в его головокружительном, по темпам и размерам, бизнесе измерялись такими цифрами, что даже сама по себе мысль об отвлечении ради чего-либо иного оказывалась уже несуразной. 

Минуло ещё полгода. Год. Новые заботы, текущие проблемы… - ну, кому не знакомо это состояние, когда столь недавно казавшееся срочным и беспроигрышным дело непроизвольно и незаметно уходит на второй план, а там и вовсе исчезает из «оперативной памяти»…

На экраны же мало-помалу начинали выходить, а там и вовсе обрушились ниагарским водопадом потоки фильмов о мафии и коррупции, о «художествах» членов политбюро ЦК КПСС, их домочадцев и холуев, о золоте партии и «пропавшем» советском сверхоружии, об афганской (и не только  афганской!) правде.

На горизонте маячил миллениум.

И вот за окном уже ХХI век.

Осенью 2005 года зрители не отрываясь смотрят сериал «Сармат».

И в очередной серии, если вы ещё не успели забыть того, с чего начинали мы свою историю, некто Вадим, в форме полковника спецслужб и с Золотой звездой Героя Советского Союза на груди, после долгой разлуки приезжает к отцу-академику, дабы сообщить, что на несколько лет вновь покидает и его, и родную страну. Такая, значит, судьба у разведчика.

А мне вдруг прорезает слух одна-единственная фраза давнишнего собеседника-сценариста, ушёдшего из спецслужб в бизнес: «Никого из ныне действующих по прямому профилю наших ребят я не засвечиваю».

Он в своём сценарии и в самом деле никого не засвечивал. По крайней мере, из тех, самых «ныне действующих по прямому профилю», кого упоминали мы в давнишнем разговоре на причале Северного речного вокзала Москвы. А упоминали мы с ним тогда тех, с кем – так уж вышло! - автора этих строк сводили многолетне-киношные пути-дороги, а мой собеседник был «в курсе дела» на сей счёт уже хотя бы по роду своей предыдущей работы. 

Нынче же, в октябре 2005-го, при всей схожести, а моментами - и просто-таки при однозначном и стопроцентном совпадении «Сармата» с пятнадцатилетней давности сценарием, всё же кое-что в свежей телепремьере заставляло подумать, что на сей раз такая «засветка» состоялась. И «засветка» - нешуточная, по полной программе.

Кроме того, многое из только сказанного, имело самое прямое отношение к Одессе и одесситам. Даже невзирая на то, что экранный герой по имени Вадим носил полковничьи погоны, и отец его был представлен как академик, а у реально вероятного прототипа-одессита (никакого не Вадима!) и воинское звание было несколько иное, и отец – «всего-навсего» профессор.

Ах, да: того самого, реально вероятного, по моим ощущениям,   прототипа-одессита звали Олегом…     

2.бунгало в каракумах.

В первой половине восьмидесятых годов съёмочная группа Одесской киностудии отправлялась в экспедицию за три девять земель. По заказу Центрального телевидения шла работа над экранизацией повести «Двое в песках» тогдашнего главного редактора журнала «Новый мир» - Героя Советского Союза Владимира Карпова. Место действия было указано автором чётко и недвузначно: пустыня Каракумы. И в самолёте по пути в Туркменистан только и разговоров было о том, что, если повезёт, то и на верблюде покататься удастся, и миражи настоящие увидеть, и даже осетринкой полакомиться - ну, недаром же говорят, что, вроде, в тамошних краях эта деликатесная рыбка  попадается чаще, нежели на нашем Привозе, и по более доступным ценам.

Забегая вперёд, констатируем: и на верблюдах катались, и миражи видели, и от бесконечной осетрины на завтраки, обеды и ужины, простите, уже тошнить начинало.

Но всё это - потом. А пока что съёмки предстояли в натуральных барханах. Именно здесь, согласно сценарию, и должны были «потеряться» два солдата во время военных учений, что, собственно, и составляло главную коллизию повести и фильма.

Однако же, как прикажете снимать крупные учения в  полутораста километрах от ближайшего населённого пункта, хоть и на берегу тёплого Каспия, но всё же в закрытой, по стратегическим соображениям, зоне - аккурат на неспокойной, по тем временам, границе с Ираном?!

Кураторы фильма из Генштаба в преддверии съёмок обещали златые горы и армаду современной боевой техники. На поверку же кинематографистам были представлены притабаненные на платформах два разбитых ГАЗ-66, нечто вроде отжившей своё полевой кухни и один БТР. И - всё! Щедрыми на устные гарантии московскими генералами здесь уже, как говорится, и близко не пахло.

Участники киноэкспедиции, прибывшие для интенсивной работы на добрых три-четыре месяца - несколько десятков специалистов творческого и производственного профиля, плюс актёры - благоразумно помалкивали в ожидании руководящих решений. А те, от кого эти решения зависели - опытнейшие зубры кинематографа режиссёр Вадим Лысенко и оператор Леонид Бурлака - лихорадочно думали, что же делать.  

- Хоть бы один вертолётик сюда, что ли - я бы его покрутил в кадре… -  проворчал Бурлака. - А так… Чёрт его знает, как тут армию изображать…   

И внезапно сзади раздался голос:

- Ну, вертолёта придётся около часа подождать…

Вот те раз! Только слуховых галлюцинаций в первый же день экспедиции нам и не хватало!

Но то была не галлюцинация. Невесть откуда взявшийся, за спинами режиссёра и оператора беззаботно лускал семечки человек в спортивных брюках и наброшенном на крепкий торс кителе с майорскими погонами. Возраст незнакомца визуальному определению не подлежал: с равным успехом ему могло быть и 40, и 50, и все 60. Напрочь непредсказуемой была и внешность «майора»: то ли он - азербайджанец, то ли - украинец, то ли - идеально владеющий русским языком итальянец. И уж совсем необъяснимо было то, что рядом с ним, прямо на песке стояла…  автомашина, о принадлежности которой к военной автоинспекции свидетельствовала надпись «ВАИ» на дверце.

- Час ждать? Какого вертолёта? Откуда же его взять?! – Вадим Григорьевич Лысенко снял очки и стал беспрерывно их протирать, не в силах поверить в происходящее.

«Майор» улыбнулся, как ни в чём не бывало:

- Ладно. Тогда ждите!

Он отошёл к машине, нагнулся к приборному щитку и что-то негромко сказал. После чего подтвердил:

- В течение часа будут вертолёты. До вечера сумеете снять, ладно? А дальше, что понадобится - там видно будет.

Минут через сорок все в киногруппе услышали характерный звук «вертушек». И уж совсем скоро на бархан приземлились четыре военных вертолёта с пустыми кассетницами под ракеты.

Так начинались наши съёмки в пустыне.

Распираемый чувствами и растерявшийся от невозможности  «адекватно отреагировать», Вадим Лысенко спросил:

- Дня через два наш директор будет ехать в Красноводск, в обком партии. Вы хоть скажите, как вас зовут, кого ему благодарить-то?

«Майор» протянул руку:

- Олег. А благодарить не надо. И, кстати, если вам секретарь обкома партии нужен - нечего в Красноводск добираться. Я вам его сюда доставлю. Только уже не сегодня. Завтра  удобно?

На следующий день партийный бонза был у нас в барханах. Лично явился – не запылился.

А вертолёты появлялись уже регулярно. И, кстати, необходимую по сюжету песчаную бурю нам тоже организовали вертолётчики - они зависли на малой высоте и устроили такое светопреставление с использованием винтов на полную мощность, что мало не показалось никому.

Буквально шутя Олег решал многие организационные и административные вопросы киногруппы, на которые без него требовались бы масса сил и времени.

Посреди барханов располагалось его фешенебельное бунгало. Там он демонстрировал нам невиданную на тот момент диковинку - видеофильмы. Угощал немногочисленных в киноэкспедиции женщин какими-то изысканными ликёрами, а всех подряд, без различия пола -  хорошими и недоступными  в обычной жизни  вообще, а в пустыне – тем более, американскими сигаретами.

Когда мне предстояло лететь по делам актёров на «Мосфильм», я пошёл к нему за справкой: не знает ли он расписания рейсов Красноводск-Москва. Заодно спросил его отчество: ну, неудобно же к явно не к мальчишке, обращаться только по имени!

- Женя, я просто Олег. К тому же, я моложе тебя на пять лет. Так что без церемоний. А что до рейсов… Их по четыре ежедневно, а тебе лучше всего лететь в 19.40. Разницу во времени учитывай! Как раз к вечеру будешь в Москве, отдохнёшь, а с утра займёшься делами.

- Значит, с рассвета мне отсюда выбираться, на Котур-Дэпе, там - до Небит-Дага, чтобы в Красноводск успеть к вечеру… - стал прикидывать я.

- Не беспокойся. Тебя вертолётчики на лётное поле в Красноводск доставят меньше чем за час. Прямо к трапу твоего борта. И… Моим домашним посылочку передашь, ладно? Телефон их я тебе дам - на всякий случай, но тебя по-любому встретят в Домодедове. Запомни номер машины: 01-09, водитель Виктор.

В Москве мой ТУ-154 приземлился в жутчайший ливень и глубокой ночью - из-за задержки по техническим причинам в Красноводске. Ясно, что среди ночи выбраться в город я уже и не мечтал, Да и никак не улыбалась мне перспектива под проливным дождём тщетно искать с гуще машин на открытой автостоянке метрах в ста - ту, что с нужным номером.. 

Вышел под козырёк огромного зала прибытия перекурить - и прямо перед собственным носом, под огромным знаком «Стоянка запрещена», увидел встречавшую кого-то одинокую правительственную «Чайку». Машинально скосил глаза на передний бампер - и увидел: 01-09 МОС. Госномер спецсерии  ЦК КПСС.

 - Здравствуйте, Евгений. Я - Виктор! - не ожидая вопросов, представился  открывший дверцу водитель. - Можем ехать?

Назавтра я позвонил по телефону, который мне давал Олег. На другом конце провода мужской голос подтвердил, что Виктор доставил всё переданное «в лучшем виде». А меня настойчиво зазывали в гости:

- Мы же с вами земляки, Евгений! Да и живём мы в десяти минутах от «Мосфильма». А Танечка наша, вы сами сможете оценить, так вкусно шейку фарширует! Или вам машина нужна – вы скажите, Виктор вас в лицо ведь знает… Словом, освободитесь от дел – милости просим к нам!

К репликам о земляках и о фаршированной шейке, как и к фразе, характерно начинавшейся со слова «или», остаётся добавить, что даже по телефону внятно слышался специфический одесский акцент в голосе собеседника. Собеседником моим был отец Олега…                                                  

(см.окончание - через вторую одноименную кнопку в главном меню сайта)