Публикуется по тексту книги "Бульвар Французский - кино одесское"
(г.Одесса, изд-во"Друк" , 2010 г.)
ВЕРА ХОЛОДНАЯКАРДИОДРАМА ...Нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, - значит, нас там ценят высоко. Но теперь расставаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, - больно и преступно, и я этого не сделаю...
Вера ХОЛОДНАЯ.
("Киногазета”, № 22 - май 1918 г.)
ВСТУПЛЕНИЕ
- Дом Попудова?
- Дом Попудова!
...Неужели? Не перепутали?
Здесь, где небо дебело-синее,
умирала Вера Васильевна.
Угасала она и таяла
не во Франции, не в Италии,
а в Одессе февральско-слякотной
понад нею сестрёнка плакала
в этом самом доме Попудова.
(Значит, верно: не перепутали).
Одесситки в синематографе:
- Ах, мон шер ами...
- ...аутодафе!..
- ...инфлюэнция...
- ...каракатица!
- Что вы, право - такая грация!
Фаворитка майора N-ского...
Вся в легендах Преображенская.
Пересудами, переахами,
переслухами перепахана.
Делом занят вокруг народ. А я?
Аз я есьм? - Вера Холодная.*
(*Здесь и далее – см.примечания)
1.КРЕСТИНЫ
По откосам виноградник
хлопочет листвою.*
Ходит батюшка по церкви
вокруг аналоя.
Гимназический учитель
зовет на крестины:
"Вы уж, батюшка, простите -
я мечтал о сыне.
Только вот не суждено ведь,
эка досада!
Больше дочкою одною,
которой не надо б...
Эх, моя бы воля, отче -
я бы, для примера...”
Оборвал священник: "Точка.
Дочка - значит Вера.
Всяк блажен, пацан и девка -
только б верил свято.
Хоругвь вырастет из древка.
Зола станет златом.
Провиденье будет ближе,
сам прибавишь в весе.
Дух святой поможет, иже
еси на небеси,
только веровай, Василий!” -
отче прогундосил,
натянул цивильну брылю**
и поехал в гости.
А в учителевом доме
надрывалась криком
не маркиза, и не донья,
а на ж тебе - лыхо!
Посіяли гайдамаки
на Вкраїні жито -
та не вони його жали,
що мусим робити...”***
А может, и не так было,
и вовсе иначе:
у отца душа не ныла,
и не было плача,
и семья интеллигента
на пороге славы
палисад сняла в аренду
с домиком в Полтаве
И учитель знал наверно,
что его дочурка
дарованьем беспримерным
засверкает чудно.
"Быть победе!” - в дневнике он
этот год отметил:
в девятнадцатом столетьи -
девяносто третий!****.
2.БАЛЕТ
-Раз-два-три, раз-два-три, не спать!
Продолжаем все танцевать!
Раз-присед-два-наклон-и-встать.
И-еще-разок-и-опять.
Раз-два-три-четыре-и-раз,
раз-два-три-четыре-и-раз.
У балета один секрет:
любит праведников балет.
Вашей Верочке десять лет?
Возражений к приему нет!
Раз-два-три-четыре-и-раз,
раз-два-три-четыре-и-раз.
Так учили нас в училище
самого Большого театра.*
Балерина-балеринище,
динозавтр па-де-катра!
Быть известной - так заманчиво,
ждать взволнованно премьеры.
Словно смуглые каманчи,
завлекает "Хабанера”.
Но на миллион желающих
Анна Павлова - единственная.
Остальным - искать пристанища
от Саратова до Диксона.
(И как сам туда заброшенный,
замерзаю на стоп-кадре:
Диксон. Снег черпаю ложкой -
соли пожалели, гады!
Братцы, "диги” подключили бы,
все ж не в первобытном веке...)
Кто ты ныне, дочь учителя,
балерина ли ты, Вера?
Что уж из тебя танцовщица,
по-полтавски ты - галушка...**
Погляди на жизнь проще -
будет легче, будет лучше.
Собирайся-ка с оказией,
педагоги, верно, право:
из балета - да в гимназию,
из Московии - в Полтаву.
Что жалеть, чего и не было -
неродившейся надежды,
нераскрывшегося неба...
Будь привычней, безмятежней:
сколько их - тревог и горестей
на дорогах к постаменту!
(Дождь, как рис, хватаю горстью.
"Грусть, молчи!” - какая лента...)***
Боги! Вы сегодня нищие!
У Богов сманили жрицу:
из балетного училища
убегает ученица.
Да простится, да зачтётся ей,
да откупится стократно -
как болезненно не хочется
быть царицей па-де-катра!
И не надо. Дело сделано.
Полный аве. Полный амен.
Проживем, что нам отмерено.
- И без танцев мы - с усами.
3.СВАДЬБА
- Колокольным колокольте, свадебным!
Нынче свадьба у юриста!*
- `На тебе!
И на ком же он, потешный, женится?
Не иначе, сразу на роженице?
Пожурилися, небось, попид вишнею...
- Ах, оставьте, это, право, лишнее.
- Ну, да ладно: свадьбу судят поутру.
А пока что, молодые - go to room!**
И на семнадцатилетней Верочке -
тяжеленная фата, аж не верится.
Верочка-Верочка, а что же далее -
бабе деточки, а мужу - регалии?
И по мозгу пронеслось, как в тумане:
- А случится что – пойдёшь снова к маме?
Нет отца давно, сестренка - балетчица.
И сама ты, как шальная, все мечешься.
На изломе жизнь, весь век твой - изломами,
исступленностью, изжогой, истомою.
Слышишь, Вера, сердце бьётся-колотится....
А на свадьбе - Боже мой, что городится!
Где-то кто-то на кого-то обиделся.
А крупье - вместо двухсот – дал сто пятьдесят.
А мадам, мадам - глядите: беременна!
...Этот фрак пошил портной в граде Бремене...
...юридические казусы тонкие...
...мужиками красна девка растолкана...
- Это ж надо, это ж надо - ты да я!
- Ну и дура, ну и дура - крытая.
- Крыша крытая? - Откуда рабочие?
- Нет секрета, просто - деньги на бочку.
Заводное, как трясина, собрание.
Вера-Верочка, неужто не ранена?
Вот и стала ты женой, стала взрослою.
- Тоста надо! Просим тоста! Эх, тоста бы!
Чтобы выпить - и забыться, как водится!
(Всё равно - не нам о них ведь заботиться!)
...Эта свадьба, загулявшая заполночь,
перечеркивает молодость напрочь.
Эта свадьба, разухабисто-долгая -
как сиделки перед дальней дорогою.
Эта свадьба, опьяняюще-сизая -
нет уж Верочки, есть Вера Васильевна.
Буйствуй, свадьба! Свирепей и наяривай!
Этой свадьбе - словно девке бы: парня б ей!
Эх, гуляй-теряй-прощай, сразу `всё на кон.
Это, может, не закон, но зато - резон.
4.КИНО
Всё то, что будет в нашей жизни ново -
дадим тотчас, преграды все поправ.
И новое всегда вам скажет слово
наш вездесущий ки-не-ма-то-граф.*
Гусиным шагом скачут по экрану
войска Его Величества - Царя.**
А вот - герой придворного романа,
полковник надрывается: "Ур-ра-а-а!”
На белый холст накатится трамвайчик.
И сам себя садовник обольёт.
Затравленно по лесу скачет зайчик.
Рогатый муж блаженной смерти ждёт.
Каренина бросается под поезд.***
Целует Стеньку Разина княжна.
Отец из брюк вытаскивает пояс,
чтоб сын понять мог, в чем его вина.
- Ах, Верочка, в чем нынче вы снимаетесь?
...От новизны немного обалдев,
статистка перед камерой измаялась,
как кинодива среди кинодев.
За лентой лента - вечное движение.
Но зритель раскрывает вдруг секрет:
- Глядите, господа, с каким волнением
артистка исполняет сей сюжет!
Она же влюблена в партнера по уши!
За ним - хоть на край света побежит.
И этот взгляд, из-под вуали брошенный -
не думаю, что он бывает сыт..
Хоть повези в Америку -
понравится и там.
Так делает истерику -
не верится глазам.
Глаза такие жгучие,
что мы б спросить могли:
а не было ли случая,
чтоб фильм они прожгли?
Артистка превосходная,
вот мненье москвича.
Фамилия - Холодная.
Игра же - горяча.****
- И что, вы так считаете?
- О, да, и не один!
- Ну. это - слишком, знаете,
не стыдно вам седин.
- Ах, господа, я рассужу вас здраво:
я как-никак, снимаю сам кино...
Натурщица Холодная - на славу!
- Натурщица! Вот то-то и оно!
- Хоть я и сам её снимаю часто -
тем более, оно виднее мне!
- А вы, пардон, за белых, иль за красных?
Какой цветок стоит у вас в окне?
По городу гуляют интервенты.
И кажется, уже не до кино.
И патронташи, а не киноленты
надеть придётся вместо кимоно.
А по экрану двое музыкантов
к далекому особняку бредут,
где скульптор, не обиженный талантом,
не в силах разорвать любовных пут.
"Молчи же, грусть, молчи, моя родная!
Не тронь,- взывает скрипка,-
старых ран...”*****
Во МХАТе режиссёр пенсне снимает
и репортёру излагает план:
- Холодная - звезда моей системы,
ей Катерину бы играть в "Грозе”,
а заодно - флоберовскую Эмму...******
(И "по системе” кушает безе).
А на Константинополь из Одессы
бегут рантье, поэты и князья.
Бегут киноактёры и повесы.
Бежать нельзя, и не бежать нельзя.
Метаться ли от берега до брега,
примкнувше-непримкнувшей быть ещё
одновременно Альфой и Омегой,
кинонадеждой и кинолучом,
кинозвездой и кинооткровеньем,
мечтой мильонов лейтенантских снов,
а главное - и это без сомненья! -
Актрисой Времени большевиков.
5.ПОСТ-ФАКТУМ
Кто нас оградит от легавых легенд?
Со времени греческих славных календ,
со времени римских легатов
мир тонет в потоках сует и словес.
Дремучий и желчный безжизненный лес,
откуда нет хода обратно!
- Вера Холодная - супершпионка!
- Вамп во дворянстве!
- Шлюха в шиньоне!
- Сброшена в волны Чёрного моря
с катера, что в пограничном дозоре.
- Ее любовник Гришин-Алмазов
верно сумел разобраться сразу:
взял на второе индейку в кляре,
на третье - подал бокал с кураре.*
А вот мсье Энно (он французский консул)
на неандертальском с нижегородским
клянётся ей до потери пульса:
- Ах, моя Верочка, милый пупсик!
Их бин аморе - не аморалес
(вы б революцией не замарались!)
Я шлю вам, Вера, букетик лилий -
(чтоб мои лилии вас убили!)**
Пусть в этих бреднях правды ни грана -
на них... выстраивают романы.
Кто нас оградит от легавых легенд?
Со времени греческих славных календ,
со времени римских легатов
мир тонет в потоках сует и словес.
Дремучий и желчный безжалостный лес,
откуда нет хода обратно!
Очередь. В кассу. А на кого?
На звон кафедральных колоколов.
Вынос - ровно в двенадцать дня.***
Кого хоронят - уж не меня ль?
О, девятнадцатый этот год -
вся коммерция наоборот.
За городом - шашки. В городе - пули.
Вот и ещё одну свечку задули.
- Боже, какая она молодая!
И за что же так люди страдают...
- А от чего умерла? От испанки?
- От инфлюэнции с Молдаванки.
- Да уж, народу пришло нивроко.
- Похороны, гляжу я, в стиле "барокко” -
покойница ведала толк в искусстве?
(Боже мой, какое кощунство!
Боже праведный, покарай -
и не в ад направляй, а в рай!)
Кто нас оградит от легавых легенд?
Со времени греческих славных календ,
со времени римских легатов
мир тонет в потоках сует и словес.
Дремучий и желчный отверженный лес,
откуда нет хода обратно!
Годы минули.
В парке - могила:
так, без надгробья (когда-то было).****
Жизнь на экране - рентгенограмма.
Кардиолента. Осциллодрама.
Коммуникабельность нынче не в моде.
Куда моднее - разок по морде.
...Ретроспектива.
И вот с экрана -
глаза, что умерли очень рано.
В лентах киносредневековья -
горячий сгусток души и крови...
Канны. "Боинг”. Разбег на старте.
Память - дедам на земле оставьте:
памяти в воздухе - мало места.
Пить до беспамятства - интересно,
пить - как верблюд, как барбос, как мерин.
Пить - и травить анекдот о Вере:
- Вера Холодная - героиня
самоубийства и героина!*****
Кто нас оградит от легавых легенд?
Со времени греческих славных календ,
со времени римских легатов
мир тонет в потоках сует и словес.
Дремучий и желчный бесчувственный лес,
откуда нет хода обратно!
Примечания:
Вступление.
* ”Холодная Вера Васильевна. Русская киноактриса. Играла главным образом в салонных драмах и мелодрамах, создавая обаятельные лирические образы красивой женщины, обманутой или покинутой” . (Кинословарь, 1970 г.)
1.Крестины
* Э.Багрицкий. "Дума про Опанаса” (цитата).
** Брыля, брыль (украинск.) - широкополая шляпа
*** Т.Шевченко. "Гайдамаки” (цитата).
**** 9 августа 1893 г. в семье учителя одной из полтавских гимназий Василия Левченко родилась дочь Вера.
2.Балет
* Вскоре после смерти отца семья переезжает в Москву. Сестер Веру и Софью родственники отдают в балетную школу при Большом театре, которую Вера впоследствии бросает. Софья же, окончив эту школу, становится одним из первых профессиональных хореографов в России.
** "Полтавской галушкой” Веру прозвала мать за ее небывалый аппетит.
*** "Молчи, грусть, молчи!”-фильм П.Чардынина с участием В.Холодной. О сюжете фильма - см. сноску "Кино. *****”
3.Свадьба.
* В 1910 г. Вера выходит замуж за бедного юриста Владимира Холодного. Друзья семьи Левченко осудили этот ранний брак.
** Go to room (англ.) - идите в комнату. 4.Кино * Киноафиша А.Дранкова, 1912 (цитата)
** Перечислены сюжеты ряда фильмов начала века.
*** Осенью 1914 г. В.Холодная дебютирует эпизодической ролью итальянки в фильме "Анна Каренина”. Режиссер фильма В.Гардин помечает в дневнике: "Ничего не выйдет”. Менее года спустя, снявшись в главной роли в фильме "Песнь торжествующей любви”, В.Холодная - первая актриса русского кино.
**** "Киножурнал”, 28 июля 1916 г. (цитата).
***** Сюжет фильма "Молчи, грусть, молчи!”
****** Увидев фильм "Живой труп”, К.С.Станиславский пригласил В.В.Холодную в Художественный театр и предложил роль Катерины в "Грозе”. Актриса отказалась.
5.Пост-фактум
* "Версия” Юрия Смолича (роман "Рассвет над морем”).
** "Версия” Григория Плоткина (пьеса "На рассвете”)
*** 17 февраля 1919 г. Вера Холодная умирает от "испанки”.
19 февраля 1919 г. - вынос тела, отпевание в соборе, похороны.
**** Могила В.Холодной на территории нынешнего ПКиО им.Ильича в Одессе не обозначена и забыта. Не было мемориальной доски и на быв.доме Попудовой, где вместе с матерью и сестрой В.В.Холодная провела свои последние годы. (С 1995 г.– площадь с этим домом носит имя В.Холодной)
***** А.А.Вознесенский. "Монолог Мэрлин Монро” (цитата).
Москва, 1968
|
